স্বপ্ন হলেও সত্যি
সাথী দাস
দ্বিতীয় পর্ব
নবদাম্পত্যে দূরত্ব বড় বিড়ম্বনার। কিন্তু দূরত্বের কারণে চয়ন ও জাহ্নবী কখনো নিজেদের দাম্পত্যসুখ থেকে বঞ্চিত করেনি। ফ্ল্যাটের প্রিয় জানলার কোণে অমাবস্যার অন্ধকার রাত্রি ফোন হাতে নিয়ে একাকী কাটিয়ে দেওয়ার পর, পরবর্তী পূর্ণিমা রজনী জাহ্নবী কাটিয়েছে চয়নের ছোট ভাড়াবাড়িতে। সপ্তাহান্তে কিংবা এক পক্ষকাল শেষে যখন দু'জন মুখোমুখি হয়েছে, যাতায়াতের ক্লান্তি ও পথশ্রম মুহূর্তে ঘুচে গেছে। এই দু'বছরে নিজের ছোট ফ্ল্যাটে মনের মতো করে আলাদা জগৎ সাজিয়ে নিয়েছিল জাহ্নবী। আজন্মকালব্যাপী যে বাড়ির অন্দরমহলে জাহ্নবী বড় হয়েছে, সেই বাড়িতে ওর কোনোদিন মন বসেনি। শৈশবে বাড়ির একটা নির্দিষ্ট কোণ, তুলসীমঞ্চ কিংবা পাশবালিশের আলিঙ্গন পছন্দ হলেও, পরবর্তীকালে ও বুঝতে পারে ঐ বাড়ি ওকে ভবিষ্যতে উত্তরাধিকার সূত্রে নিশ্চয়তা প্রদান করলেও, মানসিক তৃপ্তি দিতে অক্ষম। পেনশনভোগী বাবা ও মায়ের ভবিষ্যৎ কিংবা শেষ জীবনের সঞ্চয় নিয়ে সুবিশাল চিন্তার ভার ওর মাথায় ছিল না। ফলে কর্মজীবনে প্রবেশ করার পর জাহ্নবীর নিজস্ব ঠিকানার অন্বেষণ শুরু হয়। পরমানন্দের সুবিশাল দ্বিতল বাড়ি থাকা সত্ত্বেও আবার ফ্ল্যাট কেনার মতো বিলাসিতার কারণে সেই সময় বেশ কয়েক মাস ভারতী ও জাহ্নবীর মুখ দেখাদেখি প্রায় বন্ধ ছিল। তবে পরমানন্দ জাহ্নবীর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। জন্মদাতাকে পাশে পেয়ে কন্যার মনের জোর বহুলাংশে বৃদ্ধি পেয়েছিল।
সুখী দাম্পত্যজীবন উপভোগের মুহূর্তে চয়নের প্রত্যেকটি কথার মর্যাদা রাখার চেষ্টা জাহ্নবী করত। কারও প্রতি সাধ্যাতীত আবেগ ও কর্তব্য বিলিয়ে দিত না। বিনিময়ে কিছু আশাও রাখত না। যদিও এই আশা-প্রত্যাশা, কল্পনার বেড়াজাল ভেঙে জাহ্নবী নিজেকে কৈশোরেই মুক্তি দিয়েছিল। সমস্ত নৈতিকতা ও সাংসারিক কর্তব্যকে অতিক্রম করে ওরা গ্রন্থিবন্ধন করেছিল। অফিস ফেরত জাহ্নবী কোনোদিন পৌঁছে যেত নিজের শ্বশুরবাড়িতে। আবার কোনও একদিন খবর না দিয়ে ক্লান্ত সন্ধ্যায় হঠাৎই মায়ের বাড়ি গিয়ে নিঃসঙ্গ মায়ের সঙ্গী হয়ে উঠত। যেহেতু জাহ্নবী জানত ও নিজেও পারফেক্ট নয়; এই পৃথিবীর কোনও কিছু পারফেক্ট হতে পারে না, তাই অপর দিকের মানুষগুলোর কাছ থেকে দেওয়া ছোটখাটো আঘাত, কটুকথা কিংবা জটিল পরিস্থিতি ওকে তেমনভাবে বিব্রত করতে পারত না। জীবন ও পারিপার্শ্বিক পরিবেশের প্রতি অভিযোগও ছিল নিতান্তই স্বল্প। ওর কাছে অসহনীয় শব্দ কেবল একটাই, অপেক্ষা। চয়নের কাছে যাওয়ার কিংবা চয়নের ফেরার অপেক্ষা। কিন্তু সেই অপেক্ষা যে কতখানি মধুর হতে পারে, সেটা জাহ্নবী প্রথম উপলব্ধি করল যখন বিবাহিত জীবনের দুটি অম্লমধুর বছর পেরিয়ে আসার পর ওর গর্ভে একটি নতুন প্রাণের সঞ্চার ঘটে। অপেক্ষার আর মাত্র কয়েকটা মাস...
আল্ট্রাসনোগ্রাফির পর চয়ন ও জাহ্নবীর আনন্দের কোনও সীমা রইল না। জাহ্নবী যমজ সন্তানের মা হতে চলেছে, এই সুসংবাদে দুই পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠদের মনের মধ্যেও খুশির হাওয়া বয়ে গেল। সপ্তম মাস অতিক্রম করার পর একটি ছুটির দিনে মধ্যাহ্নভোজনের শেষে চয়নের বুকে মাথা রেখে জাহ্নবী বলল,
-ভয় করছে চয়ন।
-কেন?
-যদি সবকিছু হিসেব অনুযায়ী না হয়! এত বড় দায়িত্ব!
-আমি আছি, ভয়ের কিছু নেই। সেন্টারে ফোন করে দিয়েছি। সব ব্যবস্থা হয়েছে। আজ বিকেলে ওরা লোক পাঠাবে। এখন আমি আছি। কথাবার্তা বলে দেখেশুনে নেব।
-কাজ ছাড়তে বলবে না?
-তোমার ইচ্ছে হলে, তুমি পারলে কাজ করবে, না পারলে করবে না। শরীর পারমিট করারও একটা ব্যাপার আছে। একসঙ্গে দুটো বেবি। এত ধকল তোমার শরীর নিতে পারবে?
-শরীর নিয়ে নেবে। কিন্তু মন পারবে না। এখনই অতিরিক্ত ভাবনা-চিন্তায় ডিপ্রেসড হয়ে যাই। পোস্টপার্টম ডিপ্রেশনে ভোগার চেয়ে কাজের মধ্যে থাকা অনেক ভালো। ব্যস্ততা না থাকলে জীবন আমার কাছে অর্থহীন লাগে। কয়েক মাসের জন্য ওয়ার্ক ফ্রম হোম নেব ভাবছি। বাচ্চাদের কাছাকাছি থাকতে পারব, আবার কাজের মধ্যেও থাকব। ভালো হবে না?
-তোমার কেরিয়ার নিয়ে আমি কী বলব? যেটা তোমার ভালো লাগবে, সেটাই করো। দূর থেকে আমি যেটা করতে পারি, সেটাই করছি। তোমার আর বাচ্চাদের দেখাশোনার জন্য লোক রেখে দিচ্ছি। চব্বিশ ঘন্টা সে তোমাদের সার্ভিস দেবে। আরও কিছু চাইলে বলো? তার ব্যবস্থাও হয়ে যাবে।
-আমার অনেক স্বপ্ন আছে চয়ন। তোমাকে সব বলব। এই ফ্ল্যাটের লোনটা প্রায় শোধ হয়ে এলো। এবার আর একটা স্বপ্নপূরণের পালা। শুধু তোমাকে পাশে চাই। আর কিচ্ছু চাই না...
অলস দুপুরে নিভৃত দাম্পত্য আলাপের মধ্যে বেয়াড়ার মতো ফ্ল্যাটের ডোরবেল বেজে উঠল। দরজা খুলে চয়ন দেখল একটি পূর্ণযৌবনা মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। যার বয়স কুড়ি অথবা বাইশের ঊর্ধ্বে নয়। চয়ন জিজ্ঞাসা করল,
-আপনি?
-আমি মুক্তা গো দাদা। আয়া সেন্টার থেকে আসছি। বৌদি কোথায়? বৌদি পোয়াতি আমি জানি গো! তুমি কিচ্ছুটি ভাববে না। আমি একেবারে নিজের মতো করে ঘরের সব কাজ করব। বৌদিকে কোনও কাজ করতে...
প্রথম দর্শনে মুক্তার এই প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলার স্বভাব এবং কর্কশ কণ্ঠ থেকে নির্গত সপ্তমে চড়ে থাকা সুরের মূর্ছনায় যারপরনাই বিব্রত হয়ে স্বল্পভাষী চয়ন বলল,
-আপনি প্লিজ ভিতরে আসুন। এভাবে বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে কথা বলবেন না।
প্রায় মাসখানেক সময় পুত্রবধূর কাছে কাটিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়েছেন চয়নের বাবা ও মা। একমাত্র কন্যার দেখাশোনার জন্য ভারতী নিজের সংসার ফেলে গোপালকে সঙ্গে নিয়ে এক সপ্তাহ আগে পৌঁছেছেন জাহ্নবীর ফ্ল্যাটে। এখন জাহ্নবীর সর্বক্ষণের সঙ্গী হল ভারতী, মুক্তা এবং গোটা ফ্ল্যাট কাঁপিয়ে দেওয়া মুক্তার ঘড়ঘড়ে কন্ঠস্বর। পাশের ঘরটা জাহ্নবীর মনের মতো করে সাজিয়ে দিচ্ছে চয়ন। সিলিংয়ে আঁকা হয়েছে সমগ্র সৌরজগৎ। দেওয়ালে ইংরেজি ও বাংলা ভাষার অজস্র বর্ণমালা ছড়িয়ে রয়েছে। জিরাফের কানের ওপর বসে রয়েছে একটা সংখ্যা, আর একটি সংখ্যা জেব্রার লেজ ধরে ঝুলছে। গাছের ডালে বাঁদরের লেজের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সংখ্যার ওপর তুলি দিয়ে একমনে রং করছিল চয়ন। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে গালে রং মেখে তুলি নিয়ে কারসাজি করতে থাকা চয়নের দিকে চেয়ে জাহ্নবী হাসিমুখে বলল,
-দুটো ছোট মশারি কিনতে হবে।
-মা যে বললেন, বেবি হওয়ার আগে কিছু কিনতে নেই।
-আমার মা ওইরকমই, সব কিছুতে বাধা দেবে। এই ফ্ল্যাটটাও মা চায়নি। আটকাতে পেরেছে আমাকে? মা যা খুশি বলুক। আমাদেরই সব গুছিয়ে রাখতে হবে। শেষ মুহূর্তে দৌড়ঝাঁপ না করে আগে থেকে গুছিয়ে রাখা ভালো। বাচ্চা যখন আমাদের, দায়িত্বও আমাদের। কী আঁকছ তুমি?
-বাঁদরের লেজ। আঁকার শখটা এইবেলা কাজে লেগে গেল বলো? জুনিয়রদের ঘরটা নিজের হাতে প্রায় সাজিয়েই ফেললাম। তুমিও তুলি নাও না! একটা ফুল, পাতা.... তোমার যা মন চায়, তাই এঁকে ফেলো। ওদিকের দেওয়ালটা এখনো ফাঁকা আছে। পরে এগুলো দেখতে ভালো লাগবে। ওরা বড় হয়ে যাবে। কিন্তু আঁকাগুলো দেওয়ালে রয়ে যাবে।
-আমিও বাঁদরের লেজের ওপর ঝুলন্ত সংখ্যা লিখব।
-জানু এত হাইট! সিঁড়ি যদি স্লিপ করে!
-তুমি ধরবে। আমি পারব। একটু ধরো আমাকে।
-আচ্ছা এসো। সাবধানে...
সিঁড়ির ওপর উঠে একমনে বাঁদরের লেজে রং করছিল জাহ্নবী। একহাতে সিঁড়ি আর অপরহাতে জাহ্নবীকে জড়িয়ে ধরে একদৃষ্টে ওর দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়েছিল চয়ন। ক্লান্তির ছাপ জাহ্নবীর চোখে স্পষ্ট। দেহের ওজন বৃদ্ধি পেয়েছে অত্যধিক মাত্রায়। চোখের কোলের গাঢ় কালি দেখলে বড় মায়া হয়। কিন্তু ঈষৎ স্ফীত গালদুটোতে আদর উজাড় করে দিতে ইচ্ছে করে। জাহ্নবীর মা ওর মাথায় তেল দিয়ে যত্ন করে চুল বেঁধে দিয়েছে। তৈলাক্ত সিঁথিতে একবিন্দু সিঁদুর ঘেঁটে রয়েছে। কপালের লাল টিপটা যেন অস্তমিত সূর্যের মতো সুন্দর। ওর চুল থেকে জুঁইফুলের সুবাস ভেসে আসছে। মৃদুস্বরে ডাকল চয়ন,
-জানু?
-উম?
-তোমার ঠোঁটটা একদম শুকিয়ে গেছে।
-বুঝে গেছি, এখন হবে না। আমি লেজ আঁকছি।
ঠোঁটে প্রশস্ত হাসি এঁকে আবার বাঁদরের লেজে মনঃসংযোগ করল জাহ্নবী। হঠাৎ ওর হাত কেঁপে গেল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মুক্তার পরিত্রাহি চিৎকারে।
-ও মাসিমা, তোমার মেয়ের কীর্তি দেখে যাও গো! সিঁড়ির ওপর উঠে দেয়াল রং করছে। যদি একটা অঘটন...
ভারতী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে একদৌড়ে ঘরে ঢুকে চয়নকে দেখে বিরক্ত হয়ে গেল। বেশ রাগতস্বরেই বলল,
-এত মাথায় তুলো না চয়ন। ও মেয়ের জেদ তুমি জানো না! যা বলছে তাই করছ, এরপর যখন বাড়াবাড়ি শুরু করবে আর সামলাতে পারবে না। তখন আমাকে দোষ দিও না। আর তুই কোন আক্কেলে এই অবস্থায় সিঁড়ির ওপর চড়ে বসলি রে? তুমি ওকে বারণ না করে আরও উৎসাহ দিচ্ছ চয়ন? হোক একটা অঘটন! সব ছেড়ে আমি চলে যাব। একটা কথাও যদি আমার মেয়েটা শোনে গোপাল.... সঙ্গে বরটাও জুটেছে তেমন!
প্রায় কোলে তুলে জাহ্নবীকে সিঁড়ি থেকে নামিয়ে আনল চয়ন। লজ্জায় সরে গেলেন ভারতী। রান্নাঘর থেকে তিনি একনাগাড়ে বকবক করে চলেছেন। চয়নের গলা জড়িয়ে ধরে জাহ্নবী হেসে ফেলল। স্বামী পরিত্যক্তা মুক্তা জ্বলন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে চয়নের দিকে। জাহ্নবীর এত সুখ অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মতো ওর হৃদয় পুড়িয়ে দিল।
আবাসনের প্রতিবেশীদের বাঁকা দৃষ্টি, অযথা উপদেশ, ভারতীর নিষেধ উপেক্ষা করে এতদিন অফিসে গিয়েছিল জাহ্নবী। কিন্তু এই অন্তিম মাসে ওর দৈহিক মানচিত্রে অজস্র পরিবর্তন ঘটে গেছে। বিপুলাকার দেহটাকে টেনে ও সাবলীলভাবে চলতে-ফিরতে পারে না। আজ অফিসে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসেও শরীরটা বড় খারাপ লাগছিল। নির্ধারিত সময়ের আগে অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে ও। জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমে গলদঘর্ম অবস্থায় ট্যাক্সি থেকে আবাসনের সামনে নামল জাহ্নবী। ছাতা খোলার আগে সূর্যদেবের কৃপাদৃষ্টিতে ওর সমস্ত পৃথিবী হঠাৎ যেন দুলে উঠল। ঝাপসা হয়ে আসা দৃষ্টিতে ও দেখল আবাসনের দারোয়ান অনল কাকা ওর দিকে দৌড়ে আসছে। কয়েকজনের টুকরো কথা ভেসে এলো জাহ্নবীর কানে। "বরটা বাইরে থেকে কী করে কে জানে? আদৌ চাকরি করে তো? কী কাজ করে যে বৌকে এই অবস্থায় বাইরের কাজে পাঠাতে হয়! নাকি ওদিকে আবার কোনও গল্প আছে? লোকটার আর একটা বিয়ে নেই তো?"
"কী জানি বাবা! বৌকে নিজের কাছে নিয়ে যায় না কেন কে জানে.... টাকা-পয়সা সংসারে দ্যায় না? এই অবস্থায় কাজে না বেরোলে কি পেটের ভাত জুটবে না!"
বিছানা ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা হারিয়েছে জাহ্নবী। ডাক্তার বাড়িতে এসে ওকে দেখে গেছে। শরীর বড় দুর্বল। চয়নের ফোনের পর ফোন পেয়ে বিরক্ত হয়ে ঘরের মধ্যে একনাগাড়ে বকবক করছিলেন ভারতী। বিছানায় শুয়ে চোখ বন্ধ করে মায়ের বাক্যবাণ হজম করছিল জাহ্নবী। ঘরে পা রেখে জাহ্নবীকে উঠে বসতে দেখে চিৎকার করে ভারতী বলল,
-তুই চাকরি ছাড়বি না? তবে বাচ্চা নিতে গেলি কেন? এরপর কী রাস্তায় পড়ে মরবি?
-মা একটু ঘুমোতে দাও না!
-তুই হওয়ার এক বছরের মধ্যে কোনও চাকরির পরীক্ষায় বসিনি। অপেক্ষা করেছি। যখন তোর পাঁচ বছর বয়স হল, তখন আবার নতুন করে নিজের জীবন শুরু করার কথা চিন্তা করেছিলাম। তার আগে এসব ভাবার সাহসই পাইনি। আর তুই? তোর কাছে কি বাচ্চার জীবনের কোনও দাম নেই?
-চয়ন আসছে?
-বেরিয়ে পড়েছে।
-জানতাম। কেন ওকে সব খবর দিতে যাও মা? মানুষটা দূরে থাকে। অযথা ব্যতিব্যস্ত...
-জানু বাড়িতে ফিরেছে? ও খেয়েছে মা? রাতে ওষুধ খেয়েছে? জানু ঘুমিয়েছে? তুই জেগে থাকলে তোর ফোনে, আর তুই ঘুমিয়ে পড়ার পর আমার ফোনে রোজ ফোন করবে। তাকে জানাব না তোর কীর্তির কথা?
-কী বলল শুনে?
-কিছু বলেনি। ফোন রেখে দিল। আধ ঘন্টা পর ফোন করে বলল, রাতের ট্রেনে আসছে।
-এখন এলে আবার ডেলিভারির সময় আসতে পারবে? জানি নাঃ! খিদে পেয়েছে। কিছু খেতে দেবে মা?
-তোর শ্বশুর-শাশুড়ি আসছে।
-ওদেরও জানিয়েছ? উফ! কী যে করো না তুমি!
-সোসাইটির লোকজন তোকে নিয়ে যেভাবে ঘরে ঢুকল, ভয়ে আমার শরীর কাঁপছিল। কী করব? সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি। কয়েক বছরের জন্য কাজকর্ম ছেড়ে দে না মা! তোর কী টাকার অভাব? তোর বাবার টাকা, আমার টাকা, জামাইয়ের টাকা, সবই তোর। এরপরেও এত জেদ কেন? বাচ্চাদুটো একটু বড় হয়ে গেলে তখন আবার কাজ শুরু করিস। আমি রাখব তোর বাচ্চাকে। রিটায়ার্ড লাইফে আমার আর কাজ কী! তোর ডিগ্রি কোথাও পালিয়ে যাবে না। এখন একটু নিজের যত্ন নে। বাচ্চাদের কথা ভাব।
-ওসব তুমি বুঝবে না মা।
-আমি আমার মেয়েকে বুঝব না? তোকে পেটে ধরেছি আমি। ঠিক বুঝব। তুই বল আমাকে। কী হয়েছে তোর? জামাইয়ের সঙ্গে টাকা নিয়ে অশান্তি হয়েছে? সেই জন্য চাকরি করতে চাইছিস?
-না, কক্ষনো না। চাওয়ার আগেই ও সব হাজির করে দেয়।
-তবে? তুই টাকার পিছনে এভাবে হন্যে হয়ে ছুটছিস কেন?
-টাকা-পয়সার ব্যাপার তো আছেই। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা হল, আমি আমার বাচ্চাকে ছাড়তে পারছি না।
-তোর বাচ্চা মানে?
-একদম ছোট থেকে যে শিক্ষা অর্জন করেছি, যাকে নিজের মধ্যে প্রতিপালন করেছি, যে ডিগ্রি ভাঙিয়ে চাকরি পেয়েছি.... আমার সেই শিক্ষা, সেই কর্মজীবন আমার সন্তানের থেকে কোনও অংশে কম নয়। তুমি দেখছ একদিকে আমার দুটো বাচ্চা, আর একদিকে চাকরি। আমি দেখতে পাচ্ছি তিনটেই আমার সন্তান। আমি মা হয়ে একটা বাচ্চার জন্য আর একটা বাচ্চার হাত ছেড়ে দেব? যাকে ছোট থেকে এত কষ্ট করে বড় করেছি, তাকে ত্যাগ করব? নাকি মা হয়ে কীভাবে তিনজনকে একসঙ্গে ব্যালেন্স করে মানুষ করা যায়, সমানভাবে ভালোবাসা যায়, সেই চিন্তা করব! আমার এক-একটা মার্কশিট, অ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারগুলো আমার কাছে সন্তানতুল্য। অনেক রাত জেগেছি ওদের জন্য। অনেক পরিশ্রম করেছি। ওদের ওপর মায়া পড়ে গেছে। ঐ কাগজের টুকরোগুলোতে ধুলো পড়তে দেখলে আমার কষ্ট হয়। আমার জন্য তোমাকেও তো কতরাত জাগতে হয়েছে মা, সেইসব রাতের গল্প তোমার মুখে বড় হয়ে অনেকবার শুনেছি। তুমি আমাকে পড়তে দেখেছ, আমার সঙ্গে রাত জেগে আমাকে পড়িয়েছ। নিজের হাতে আমাকে তৈরি করেছ। আমার সাফল্যের তুমিও সমান অংশীদার! মায়া হয় না মার্কশিটগুলোর জন্য? তোমার শো-কেসে সাজিয়ে রাখা আমার ট্রফিগুলোর জন্য? কীভাবে বলছ, প্রথম সন্তানকে ছেড়ে কেবল পরের দুটোকে নিয়ে আনন্দ কর! এটা বলতে পারলে বলেই তোমাকে বললাম, তুমি বুঝবে না। চয়ন ঠিকই বলে। একই মায়ের গর্ভে জন্মানো ভাই-বোনের ভাবনার মধ্যে বিস্তর পার্থক্য থাকে। মতের অমিল হয়। আমি আজ জানলাম, মা আর সন্তানের মধ্যেও মতানৈক্য হতে পারে। তুমি ঠিক আমার মতো করে ভাবতে পারবে না। যেহেতু ভাবতে পারবে না, তাই বুঝতেও পারবে না। আমি আশাও করি না। আজ চাকরি ছেড়ে দেওয়াই যায়। কিন্তু কাল যদি তোমার মতো করে দ্বিতীয়বার শুরু করার ইচ্ছেটা আমার মধ্যে না থাকে? সংসার যদি আমাকে চেপে ধরে? যদি বেরোতে না দেয়? কিংবা যদি দুই সন্তানকে বেশি ভালোবেসে ওদের মায়ায় জড়িয়ে প্রথম সন্তানের কাছে আমি ফিরতে না চাই? তখন কী হবে?
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন ভারতী। ওঁর কাছে আর কোনও প্রশ্ন নেই। বোধহয় জাহ্নবীর প্রশ্নের উত্তরও নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হেসে আবদারের সুরে ডেকে উঠল জাহ্নবী,
-ও মা.... আমায় খেতে দেবে না? ফ্রিজে সন্দেশ আছে? একটা দাও না! খিদে পাচ্ছে।
রাত প্রায় আড়াইটে। ভারতীর চোখে ঘুম নেই। চয়নের বাবা-মায়ের সঙ্গে কথা বলার সময় বারংবার ভিজে উঠছিল ওঁর দু'চোখ। ডোরবেলের শব্দ পেয়ে মুক্তা দরজা খুলে দিল। নিজের বাবা-মা ও জাহ্নবীর মায়ের চিন্তান্বিত মুখ অতিক্রম করে সরাসরি নিজের ঘরে ঢুকল চয়ন। বেশ কিছুক্ষণ পর ভারতী ঘরের দরজায় টোকা মেরে ভিতরে ঢুকলেন। সঙ্গে ঢুকলেন চয়নের বাবা-মা। জাহ্নবী ও চয়ন দু'জনের চোখ অশ্রুসিক্ত। চয়নকে ভেঙে পড়তে দেখে ভারতী বলে উঠলেন,
-অনেকবার বলেছিলাম বাড়িতে থাকতে। আমার কথা শোনেনি। এবার তুমি কিছু বলো চয়ন। যদি তোমার কথা শোনে!
-বসুন মা। আপনি দাঁড়িয়ে কেন? বাবা বসো। মাকে বসতে দাও।
-কিছু বলছ না যে?
-কী শুনতে চাইছেন আপনি?
-আমার কথা তো শুনবে না। তুমি ওকে বলো কয়েক মাসের জন্য অন্তত...
-বলেছি। ডেলিভারি না হওয়া পর্যন্ত বাড়িতে থেকে কাজ করবে বলেছে। আমি দু'দিন ছুটি নিয়ে এসেছি। কাল ওকে অফিসে নিয়ে যাব। সব কথাবার্তা বলে পুরো সেট আপ এই ঘরে...
-বাচ্চাদুটো বড় হওয়ার পর আবার জয়েন করলে...
হেসে ফেলল চয়ন। নিজের বাবার দিকে চেয়ে বলল,
-বাবা আমি জানুর খবরটা শুনে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভেঙে পড়িনি। তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।
-জানি, তুই আমার ছেলে।
হতবাক ভারতীর মুখের দিকে চেয়ে চয়ন বলল,
-যে ভদ্রমহিলা আপনার সামনে বসে রয়েছে, জানেন সে কে?
-তোমার মা!
-তার পাশে?
-তোমার বাবা।
-ঠিক। মা এবার আপনাকে প্রায় বত্রিশ বছর আগের একটা গল্প বলি। একটু মন দিয়ে শুনুন। একটা বাচ্চা কেঁদেকেটে মেঝেতে শুয়ে গড়াগড়ি খেয়ে কঁকিয়ে যাচ্ছে। কারও কাছে সেই শিশু থাকতে চায় না। তার মাকেই চাই। কিন্তু তার মা রেলে চাকরি করেন। কখনো মাঝরাতে, কখনো শেষরাতে বেরিয়ে যান। দুধ খাওয়াতে খাওয়াতে দুধের শিশুকে বিছানায় ফেলে উঠে পড়ে তার মা। আর সেই বাচ্চা মাঝরাত থেকে চিৎকার করে বাড়ির সকলের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। যতক্ষণ পর্যন্ত কাঁদতে কাঁদতে তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ না হচ্ছে, ততক্ষণই সে কাঁদে! তাকে বাড়িতে ফেলে, তার হাতের মুঠো থেকে শাড়ির আঁচল টেনে বের করে চোখের জল চোখে চেপে রেখে কাঁদতে-কাঁদতে বুকে পাথর চাপা দিয়ে তার মা প্রতিদিন বেরিয়ে যায়। বাবার একান্নবর্তী পরিবার। পারিবারিক ব্যবসা আছে। বাজারে চালের আড়ত আছে, মাছের ভেড়ি আছে। টাকার অভাব নেই। তাও সেই মা প্রতিদিন তার প্রথম সন্তানের টানে ঘর ছাড়ে। আর বাবা চুপ করে দেখে। নিজের মায়ের কটূক্তি, বাড়ির অন্যান্য বৌদের গঞ্জনা শুনে দুধের শিশুকে বুকে নিয়ে রাতের পর রাত কাটায় সেই বাবা। এই কারণে এককালে তার কপালে স্ত্রৈণ তকমাও জুটে গিয়েছিল বৈকি! তারপর কী হল জানেন মা?
চয়নের মা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে বললেন,
-সেই বাচ্চাটা একদিন কাঁদল। চোখের কাজল ঘেঁটে কপালের টিপ নষ্ট করে ফেলল। দু'দিন কাঁদল। শরীর কাঁপিয়ে জ্বর এসে গেল। অসহায় বাবা ব্যবসা ছেড়ে, দোকান ফেলে বাচ্চাকে নিয়ে ঘরে বসে রইল। ডাক্তারখানা আর বাড়ি.... এভাবে একটা গোটা সপ্তাহ সেই অসুস্থ বাচ্চাটা কাঁদল। দ্বিতীয় সপ্তাহে কাঁদতে কাঁদতে সে বুঝে গেল তার মাকে বেরোতেই হবে। বেশ অনেকক্ষণ মাকে না দেখে থাকতেই হবে। সেটা বুঝে যাওয়ামাত্র তার কান্না গেল বন্ধ হয়ে। তারপর সে বড় হল। তৈরি হয়ে বেরোনোর সময় মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের গায়ের গন্ধটা প্রাণভরে নিয়ে সে আবদার করে বলত, আমার জন্য আজ কী আনবে মা? কাল বাড়ি এসে নতুন গল্প বলবে তো? স্টেশনের বাচ্চাটাকে তুমি যে নতুন জামাটা দিয়েছিলে, সেটা ও পরেছে? ছেঁড়া জামা পরা পাগলটা আজ চায়ে ডুবিয়ে বিস্কুট খেয়েছে? কত প্রশ্ন তার।
ভারতীর দিকে চেয়ে চয়ন বলল,
-বাচ্চাটা মায়ের চোখ দিয়ে পৃথিবীটাকে নতুন করে দেখতে শুরু করল। মানুষকে চিনতে শুরু করল। বাড়ি ফেরার পর মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে খোঁজ নিতে শুরু করল স্টেশন চত্বরে ঘুরতে থাকা কুকুরটার গায়ের ঘা শুকিয়েছে কিনা! মা খেয়েছে তো? মা হয়ে উঠল তার জীবনের একমাত্র তার গল্পের ঝুলি। সে জানত মা বাড়িতে ঢুকলে তার ব্যাগ থেকে বেরোবে স্টেশন থেকে কিনে আনা রঙিন ছবির বই, রংচঙে গল্পের বই, কমিকস, একটু বড় হওয়ার পর ম্যাগাজিন। সব থেমে গেল একদিন। কটূক্তি, উপহাস! যেটা বাড়ল সেটা হল মায়ের বেতন। আর বেতনের সঙ্গে ছেলের আবদারও বেড়ে চলল। স্টেশন থেকে কিনে আনা বইগুলো দিয়ে সেই স্ত্রৈণ বাবা তাদের নতুন বাড়ির দেওয়ালে একটা মিনি লাইব্রেরি তৈরি করেছে।
চয়নের মা চোখের জল আড়াল করতে না পেরে চোখ মুছে উঠে গেলেন জাহ্নবীর পাশে। জাহ্নবী একটু হেসে তাঁকে বসার জায়গা করে দিল। ভারতীর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে জাহ্নবীর দিকে চেয়ে চয়ন বলল,
-সেইদিনের সেই কেঁদে গড়াগড়ি খাওয়া ছেলেটা বড় হয়ে আজকের চয়ন তৈরি হল। এই উপসংহারটা এখন যতটা সহজ আর সুন্দর দেখতে লাগছে, যাত্রাপথটা ততটাও মসৃণ ছিল না। আমার দুধ গরম করার জন্য, নিজের ক্ষুন্নিবৃত্তির কারণে আমার বাবাকে সময়ে-অসময়ে আপনাদের মেয়েমহল মানে রান্নাঘরে ঢুকতে হত। বাড়ির ছোট বৌ ভাসুরের সঙ্গে এক রান্নাঘরে কাজ করতে পারত না। বাড়ির বড় বৌ অসন্তুষ্ট হত। চাপা অশান্তি, বিবাদ! সংসার ভিন্ন হল। ব্যবসা ভাগ হল। বড় ভাইয়ের ভাগে মাছের ভেড়ি, আমার বাবার ভাগে চালের আড়ত, ছোট ভাইয়ের ভাগে কেরোসিনের ডিলারশিপ আর এসটিডি বুথ যেটা পরবর্তীতেকালে গ্রসারি শপ হয়েছে। আপনি আমার বাড়ি দেখতে যাওয়ার সময় সেই সবই দেখেছেন মা। আমার বাড়ির সকলের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। কিন্তু বাড়ির ভিতরের যে গল্পগুলো আপনি জানেন না, আজ সেগুলোই বলছি। সংসার ভিন্ন করেও আমার বাবা অশান্তি থেকে অব্যাহতি পায়নি। তারপর মাঝরাতে পাম্পের স্টোভ ধরানোর জন্য বাড়ির অন্য ঘরে ঘুমিয়ে থাকা মানুষদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটত। সারাদিন ধরে আরও অনেক অশান্তি। শেষ পর্যন্ত বাড়িটাও ছাড়ল আমার স্বল্পশিক্ষিত বাবা। আমার বাবার চেয়ে মায়ের পুঁথিগত বিদ্যের জোর বেশি। কিন্তু ওদের সঙ্গে থেকে আমার কোনোদিন সেটা মনে হয়নি। বাবাকে দেখে শিখেছি কীভাবে খারাপ পরিস্থিতিতেও স্ত্রীর পাশে থাকতে হয়। মা রোদে পুড়ে ভাড়াবাড়ির সিঁড়িতে পা রাখলে বাবা ঘরের পাখা চালিয়ে দিত। কুঁজোর ঠান্ডা জল হাতের সামনে গুছিয়ে রাখত। আমি এগুলো দেখেই বড় হয়েছি।
-দিদি আমি নিজের হাতে আমার ছেলের দেখাশোনা করতে পারিনি। ওর খাওয়াদাওয়া, ময়লা জামাকাপড় কাচা, স্নানের পর চুল আঁচড়ে দেওয়া, ওর ছোট-বড় যত প্রয়োজন, সব ওর বাবা দেখেছে। আমি যখন বাড়ি ফিরতাম ওরা বাপ-ব্যাটা মিলে পোড়া রুটি করে রাখত। আমরা সবাই তাই খেতাম। ছেলেটাও এগুলো খাচ্ছে ভেবে আমার খুব কষ্ট হত, মাঝে মধ্যে কেঁদে ফেলতাম। একদিন ওর বাবা আমাকে একটা কথা বলেছিল। ছেলে কী খাচ্ছে, কী পরছে সেটা দেখার চেয়েও ও কী দেখছে, কী বুঝছে আর কী শিখছে, সেটার দিকে নজর দেওয়া বেশি প্রয়োজন। আমাদেরও দিন ফিরবে। আমরাও রান্না শিখে যাব। কিন্তু ওর মনে একবার যে শিক্ষা ঢুকে যাবে, সেটাই ও সারাজীবন মেনে চলবে। তাই ওটার দিকে আগে মন দাও। যেমন চলছে চলতে দাও। নিজের হাতে রান্না করে সাজিয়ে-গুছিয়ে সন্তানকে তিনবেলা খেতে দেওয়ার জন্য সারাজীবন সময় পাবে। কিন্তু ওর শিকড় তৈরি করার সময়টা পাবে না। ওর বাবার এই কথাটা শোনার পর আমি আর দুর্বল হয়ে পড়িনি। পিছনে ফিরে চাইনি।
-বাবার দোকানে রাখা চালের বস্তার ওপর আমি স্লিপ খেলতাম। বস্তার মাথায় চড়তাম। বাবার কাছে নামতা শিখতাম। যোগ-বিয়োগটাও বাবা হাতে ধরে শিখিয়েছিল। কিন্তু পরে জীবন আমাকে শিখিয়েছে, কোন মানুষগুলোকে জীবনে যোগ করতে হবে, আর কাদের বিয়োগ! আমি ঐ দোকানে বসে হোমওয়ার্ক করতাম, পড়া মুখস্ত করতাম। সেসব অন্যরকম দিন ছিল। তারপর বাবা-মায়ের অক্লান্ত পরিশ্রমে জমি কিনে আমাদের নতুন বাড়িটা তৈরি হল। ওদিকে পুরনো বাড়ি থেকে এলো ভাঙনের খবর। দুই ভাইয়ের সংসার ভিন্ন হয়েছে। আমার ঠাম্মি তখন জ্যেঠু আর কাকার গলগ্রহ। ঠাম্মিকে নিয়ে ঠেলাঠেলি চলছে। বাবা সেই খবর শুনেই ও বাড়িতে গিয়ে হাজির। বলল, "আমার মাকে আমি দেখব, আমিই রাখব।" সেইদিনই ঠাম্মিকে নিয়ে বাবা আমাদের নতুন বাড়িতে চলে আসে। কয়েকদিন পর আসে মুক্তার মতো একজন কাজের মানুষ, পল্লবীদি। ঠাম্মি শেষ জীবনে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছিলেন। এই নাতিকে ছাড়া তার একবেলা চলত না। সকালে উঠে তার প্রথম কাজ ছিল, "ও বুড়ো! কোথায় গেলি বাপ আমার...." এভাবে ডেকে আমাকে পাশে বসানো। তারপর আমাকে নিজের কোলে শুইয়ে, আমার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়া। ঠাম্মি চলে গেলেন। যাওয়ার আগে মাকে নিজের সবটুকু আশীর্বাদ উজাড় করে গেছেন দেখেছি। তবে পল্লবীদি রয়ে গেছে। আমি মাকে বললাম, তোমাদেরও বয়স হচ্ছে। ওকে রেখে দাও।
-এসব কথা আমার মেয়ে কোনোদিন আমাকে বলেনি। এতকিছু আমি জানতাম না।
-জানু প্রায়ই একটা কথা বলে, আমার মা বুঝবে না। মাকে কিছু বলে লাভ নেই। ও কেন এটা বলে সেটা আপনিই ভালো বলতে পারবেন। তবে আমার যেটা জানতে ইচ্ছে করে, আপনি কী সত্যিই বুঝতে পারেন না? নাকি বুঝতে চান না? নাকি সবটা বুঝেও অবুঝ হয়ে অন্ধের মতো চোখ বন্ধ করে থাকতে চান! আজ মাথা ঘুরে যাওয়ার আগে জানু শুনেছে সোসাইটির কারা বলেছিল, বরটা ওখানে কী করে! টাকা-পয়সা কিছু দেয় না? তবে ওকে এই অবস্থায় কাজ করতে হচ্ছে কেন! এগুলো বলার সময় জানু খুব কাঁদছিল। ওর কথা শুনে আমার মনে হচ্ছিল, মেয়েদের কাজ করাটা কী অপশনাল? মানে বিপাকে পড়লে পেট চালানোর জন্য বাধ্য হয়ে কাজ করতে হয়? ডেলিভারির আগের দিন পর্যন্ত পেটে বাচ্চা নিয়ে মাথায় ইঁটের বোঝা বইতে হয়? নাকি শখে কাজ করে? আর বিপাকে না পড়লে সংসারের অশান্তির দোহাই দিয়ে হাজার রকম অজুহাত সৃষ্টি করে কর্মহীন অবস্থায় বেঁচে থাকতে হয়? আমার বাড়ির পরিকাঠামো আমাকে সেই শিক্ষা দেয়নি। বোধ-বুদ্ধি হওয়ার আগে থেকেই দেখছি সংসারে অন্নপূর্ণা বিরাজ করেন। এতবড় পারিবারিক ব্যবসা। তাও মা কাজ করছে। আর মায়ের সেই কাজকে ঘিরেই এত অশান্তি! সংসার ভাঙল, বাড়ি আলাদা হল.... কতকিছু। সময় ঠিকই কেটে যায়। দিনও ফেরে। কিন্তু সেই পরজীবী মানুষগুলোর কী হবে, যারা আমাদের দুঃসময়ে নিজেদের চরিত্রটা বুঝিয়ে দিয়েছেন!
-বুঝলাম না ঠিক!
-আমার বড় মা স্বল্পশিক্ষিতা। তবে ছোট মা বিয়ের আগে চাকরি করত। পরে সংসারের অশান্তির ভয়ে আর কাকার কথায় চাকরি ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন। তার প্রিয় কাজ ছিল আমার মায়ের প্রসঙ্গে বড় জা আর শাশুড়ির মনের চাপা আগুনে ইন্ধন দেওয়া আর জীবনে কিছু না পারার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলা। আমি আপনার মেয়েকে কাজ করতে একবারও জোর করিনি মা, বারণও করব না। আমার টাকার ওপর আমার বাবা-মায়ের যেমন অধিকার আছে, জানুরও ঠিক ততটাই অধিকার আছে। অসুস্থ হয়ে পড়লে কাজ করবেই বা কীভাবে? সারাজীবন আমি ওকে ভালোবেসে সসম্মানে রাখব। কিন্তু আমার ছোট মায়ের মতো মানুষ, যারা নিজে অশান্তির ভয় পেয়ে নিজের জায়গা ছেড়ে সরে এসে সন্তান আর সংসারের জন্য স্বার্থত্যাগের গল্প তৈরি করে আজীবন জাবর কাটে, নিজেদের ব্যর্থতার জ্বালা কমাতে অন্যের সাফল্যকে ছোট করে পৈশাচিক আনন্দ পায়, সেই রকম পরজীবী প্রাণীদের আমি মানুষের পর্যায়ে ফেলি না। তারা নিজেদের সিদ্ধান্তের মর্যাদা রাখতে পারে না। নিজেরা মানসিক অবসাদের শিকার। সেই নৈরাশ্যের জগৎ থেকে বেরোনোর বিন্দুমাত্র ইচ্ছেও এদের মধ্যে নেই। এরা নিজেদের হতাশার জন্য নিজেকে নয়, ভাগ্যকে দায়ী করে। আড়ালে অন্যের পরিশ্রমকে ছোট করে তাদের সৌভাগ্যকে হিংসে করে। আর আমার এমনই দুর্ভাগ্য, যে আমার পরিবারে এবং আমার পরিচিত বৃত্তে এইরকম মানুষের সংখ্যাই বেশি। তাই আমার মন আমাকে এর বাইরে বেরিয়ে ভাবার অনুমতি দেয় না। ব্যতিক্রমী কিছু মানুষ গতানুগতিকতার বিপরীত নিয়মকে প্রমাণ করলেও তারা সংখ্যায় এতটাই কম, যে উদাহরণ দেওয়ার সময় তাদের কথা স্মৃতি হাতড়ে খুঁজে পাই না। যাদের ছোটবেলা থেকে দেখেছি, জেনেছি, বুঝেছি.... তাদের কথাই আগে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। যেদিন সংখ্যাটা উল্টে যাবে, আমিও ভাবনা পাল্টে ফেলব।
-দিদি আমার এই ছোট জা শাশুড়ির শ্রাদ্ধের সময় আমার ঘরে দাঁড়িয়ে বলে গেছে, তুমি করে দেখালে দিদিভাই! তোমার দ্বারাই সম্ভব! আমি তো সংসার সামলে নিজের জন্য পাঁচ মিনিট সময়ও বের করতে পারি না! আমি ওর কথার কোনও উত্তর দিইনি। কিন্তু সব মনে রেখেছি। কেঁদে আমার ছেলেটার গলা শুকিয়ে যেত। যে যার ঘরে বাচ্চা নিয়ে দরজা বন্ধ করে থাকত। আমার শাশুড়ি একটু সেকেলে মানুষ ছিলেন! বৌরা ভাসুরের সামনে যাবে না। ভাসুর ঘরে থাকলে ও ঘরে ঢুকবে না, এসব বলতেন। এসব শুনে ওরাও আর এগিয়ে আসত না। আমার চাকরি করা নিয়ে ও বাড়িতে কম অশান্তি হয়েছে? কেউ ছেলেটাকে একটু দুধও গরম করে দিত না। তারা যা পারেনি, সেটা আমি করেছি! কোথায় একটু সহযোগিতা করবে, বলবে দিদিভাই চাকরি করছে, আমি কেন করব না.... সেটা না করে আরও বাধা দিত। কিছু জিনিস ভুলতে চাইলেও, ভোলা যায় না দিদি। ভাড়ার একটা ছোট ঘর, রেলওয়ে কোয়ার্টার, কতদূর থেকে আপনার দাদা দোকানে আসত। শেষ রাতে উঠতাম আমরা। ছেলেকে ঘুম থেকে টেনে তুলতাম। পেরিয়ে গেছে সেইসব দিন। কিন্তু মানুষ চেনা হয়ে গেছে.... আসলে সংসার আমাদের থেকে নেওয়ার জন্য হাঁ করে বসে আছে। কিন্তু দেওয়ার সময় আমাদের তো হিসেব রাখতে হবে, ঠিক কতটা আমি দেব? সংসার দেখতে গিয়ে নিজের সময়টা ফুরিয়ে যাচ্ছে না তো! পরে কেঁদেও এই সময় ফেরানো যাবে না। তখন অন্যের দিকে চেয়ে হতাশ হয়ে কী লাভ? আমি চাইনি আমার ছেলে ও বাড়ির মতো তৈরি হোক। জোর করেই বেরিয়েছিলাম। না বেরোলে আমার ছেলে কী দেখত? কী শিখত! কেবল বাবা কাজে যায়, মা বাড়িতে থাকে! কিংবা চাকরি ছাড়তে হলে অনিবার্যভাবে মাকেই ছাড়তে হয়? এটাই নিয়ম! সেদিন আমি এই নিয়ম না ভাঙলে আজ আমার বাবাইও একই জিনিস আপনার মেয়ের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করত। তবে বাবাইয়ের বাবা আমার পাশে না দাঁড়ালে আমার চরিত্রটাও বোধহয় আমার ছোট জায়ের মতো হয়ে যেত। আমি সফল হতে পারতাম না।
-আজ আমার মা যখন বলে, একজন সফল নারীর পিছনে একজন দায়িত্ববান পুরুষের সবচেয়ে বড় অবদান থাকে, তখন আমার বাবা মাথা নামিয়ে চুপ করে হাসে। লজ্জা পায় বোধহয়। আমার মা সত্যি কথাটা জোর গলায় বলে। কিন্তু আমার ছোট মা সত্যিটা বলতে পারে না। সে বলতে পারে না, একজন নারীর পরাজয়ের পিছনেও সেই পুরুষেরই হাত থাকে। দায়িত্বজ্ঞানহীন পুরুষের। তবে পুরুষ সিংহ বলে আমার কাকার ও পাড়ায় বেশ সুনাম আছে, সে আমার বাবার মতো স্ত্রৈণ নয়।
ভারতী স্তব্ধবাক। চয়ন হেসে বলল,
-এই পুরো গল্পে আমার বাবার চুপ করে থেকে একনিষ্ঠভাবে মাকে সাপোর্ট করে যাওয়া ছাড়া আর কোনও ভূমিকা ছিল না। কিন্তু ঐ সাপোর্টটা পেয়ে আমার মা অসাধ্যসাধন করে ফেলেছে। শেষ পর্যন্ত সবই সুন্দর হয়ে যায়। সবাই সবটা মেনে নেয়। মেনে নিতে না পারলেও অভ্যস্ত হতে শিখে যায়। আমি ছোট শিশু ছিলাম, আমিও বুঝে গিয়েছিলাম আমার মাকে বেরোতে হবে। তেরো-চোদ্দ বছরের মধ্যে বাড়ির বেশিরভাগ কাজ শিখে গিয়েছিলাম। বাবার সঙ্গে কাজ করতে-করতে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। বাবা-মাকে দেখে আমি শিখেছি কীভাবে জীবনে ব্যালেন্স করে চলতে হয়! আর মা শিখিয়েছে, কীভাবে সংসার জীবন আর কর্মজীবনে ব্যালেন্স করতে হয়! দুটোই সন্তান। একটার জন্য আর একটাকে ছেড়ে দেওয়াটা একজন মায়ের গর্ভের আর মেধার লজ্জা! দুটো নিয়ে চলতে পারলাম না বলে হেরে গিয়ে সরে যাওয়াটা সহজ, যুদ্ধে নেমে জিতে আসাটা কঠিন। আমার মা কঠিন কাজটাই পেরেছে। আমার চোখে আমার মা ওয়ান ম্যান আর্মি। ঠিক এইরকম একটা মেয়ে আমি নিজের জন্য সবসময় চাইতাম। যে নিজের পাশে দাঁড়াবার সাহস দেখাতে পারে! বিয়েতে এককথায় রাজি হয়ে নিজের সবকিছু ছেড়ে আমার সঙ্গে চলে আসবে, তারপর সারাজীবন ধরে বলবে তোমাদের জন্য করতে-করতে, সংসার সামলাতে গিয়ে আমার নিজের কিছু হল না, পাঁচ মিনিট সময় নিজের জন্য পাই না.... এসব আমি মেনে নেব না। এতে আমার সংসারে অশান্তি বাড়বে। আমার সন্তান সেগুলো দেখবে। অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে বড় হবে! প্রথম থেকে সে জানবে বাবা-মায়ের সম্পর্ক ভালো নয়। বিয়ে আর সম্পর্কের প্রতি তার বিশ্বাস উঠে যাবে। আমি চাই না আমার বেবি দেখুক ওর জন্য মা ঘরে থাকতে বাধ্য হয়েছে। যার নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা নেই, যে নিজের জন্য স্ট্যান্ড নিতে পারে না, এইরকম পরজীবী আমার চাই না। এদের মেনে নেওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা থাকে। ভীষণ হাসিখুশি থেকে নিজের হতাশাকে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে। কিন্তু সময়বিশেষে যখন মনের বিদ্রোহ সামলাতে পারে না, মুখোশ খুলে এদের আসল রূপ বেরিয়ে আসে। আমার এই অতিরিক্ত হাসিখুশি, অতিরিক্ত ভালোটা সহ্য হয় না। লাইফ পার্টনার রিয়্যালিস্টিক হওয়ার দরকার। এরপর জীবন থাকলে সমস্যা আসবেই। সেসব দু'জনে মিলে সামলে উঠব। জানুর মধ্যে এই মানসিকতাটা আমি পেয়েছিলাম। নিজের মায়ের ছায়া দেখেছিলাম। তাই আবেগে না ভেসে অনেক ভেবেচিন্তে ওকে নির্বাচন করেছি। মা আমাকে সময় দিতে পারেনি তো কী হয়েছে? তার খামতিটুকু সময়বিশেষে বাবা পূরণ করে দিত। এখন শুধু ভাবি, আমি যেন ঠিক বাবার মতোই জানুর সাফল্যের কারণ হতে পারি। পরাজয়ের নয়। বিয়ের পর আমরা ডিস্ট্যান্স রিলেশনে থাকব শুনে আমার মা প্রথমে একটু আপত্তি জানিয়েছিল। বোধহয় ভেবেছিল ছেলে ছোটবেলা থেকে মাকে সেভাবে পায়নি, বৌকেও যদি না পায় সংসারের মর্ম বুঝবে কী করে? তাই তো মা?
-আমি চেয়েছিলাম তুই আর জানু একসঙ্গে থেকে সংসার কর। ওর চাকরি করা নিয়ে আমার কোনও বক্তব্য ছিল না। কিন্তু তুই এত বছর ধরে চেষ্টা করেও ট্রান্সফার নিয়ে এদিকে আসতে পারছিস না! জানুরও চাকরি এদিকে। দুটো মানুষ আলাদা থাকবে ভেবে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। ছোট থেকে তুই একাই বড় হয়ে গেলি। আমি তোকে সেভাবে দেখতে পারিনি। তুইও নিজের বাচ্চার সঙ্গে সময় কাটাতে পারবি না? এসব চিন্তা করতাম! কিন্তু যেদিন জানুর ফ্ল্যাটের কথা শুনলাম, স্বপ্নপূরণের জন্য ও নিজের পাশে এভাবে দাঁড়িয়েছে শুনে সেইদিনই মনের সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে ফেলেছি। আসলে আমি তোর বাবাকে ছেড়ে এভাবে আলাদা থাকিনি। তাই এগুলো ঠিক বুঝি না। আমি ভেবেছিলাম একসঙ্গে থাকলে তোদের সম্পর্কটা মজবুত...
-তোমার আর বাবার মতো মানুষকে দেখে আমি বড় হয়েছি, এরপরেও আমাকে আলাদা করে বুঝতে হবে সংসার কী! বোঝাপড়া কাকে বলে! শত প্রতিকূলতার মধ্যেও তোমরা ধরে রাখতে শিখিয়েছ। সম্পর্ক, চাকরি, বিয়ে, সন্তান, নিজের স্বপ্ন.... ছাড়তে চাইলে তো সবই ছেড়ে দেওয়া যায়! ভেঙে টুকরো করে ফেলা যায়। ছেড়ে দেওয়ার জন্য একটা কারণ বা অজুহাতই যথেষ্ট। কিন্তু রেখে দেওয়ার জন্য কয়েকটা বছর জানুকে যে যুদ্ধটা করতে হবে, আমি সেই যুদ্ধে কেবল আমার বাবার ভূমিকাটা পালন করতে চাই। কারও কথা শুনে কোনোরকমভাবে প্রভাবিত না হয়ে বাবার মতো ধৈর্য রাখতে চাই। বাবাকে কোনোদিন বিরক্ত হতে দেখিনি। তোমার সঙ্গে জোরে কথা বলতে শুনিনি। ওইরকম শিক্ষা পেয়ে আমিও বড় হয়েছি। দশ মাস ধরে রক্ত-মাংসে গড়া সন্তানের জন্য সারাজীবন ধরে গড়ে তোলা আর এক সন্তানকে ছেড়ে আসার মতো ব্যাপারে যারা প্রচ্ছন্নভাবে সায় দেয়, স্ত্রীর ওপর মানসিক চাপ সৃষ্টি করে, তেমন পুরুষ আমার বাবা নয়। বাবা আমাকে সামলে নিয়েছে, এখন আমার চ্যাম্পিয়নদের জন্য মুক্তা আছে। মা আপনি আছেন, আমার বাবা-মা আছে। এতজন থাকতে আমার চিন্তা কী? মায়ের সন্তান মাকে ছাড়া বড় হবে না, এই পৃথিবীতে মায়ের মতো করে বাচ্চাকে আর কেউ ভালোবাসতে পারবে না.... এটা ভাবতে পারলে সেই একই মনে আপনার অপর সন্তান, মানে কর্মজীবন আপনাকে ছাড়া চলবে, এই ভাবনাটা উদয় হয় কীভাবে? দুটোই কী আপনার নিজের হাতে গড়া নয়? একটু ব্যালেন্স করে চলাটা কী জানুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব? যেখানে ওর পাশে আমি আছি! আর এসব সোসাইটির মানুষের কথা কানে নেবেন না মা। এদের চরিত্র অনেকটা আমার ছোট মায়ের মতো। আমার মাকে সে একটা দিনও শান্তিতে থাকতে দেয়নি। সেটা ছেড়ে দিলেও.... জানুর এই আপনার বাড়ি, আমার বাড়ি ছেড়ে ফ্ল্যাটে একা থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে তারা এমন কিছু কথা আমার মাকে বলেছে, যেগুলো শুনতে আপনার একদম ভালো লাগবে না। কারণ বিষয়টা জানুর চরিত্র নিয়ে! ওর একা থাকতে চাওয়া নিয়ে অজস্র প্রশ্ন উঠেছে.... ওসব কদর্য মনের মানুষের কথা আপনি সহ্য করতে পারবেন না। তাই ঐ প্রসঙ্গে আমি আর যাচ্ছি না। আমার জীবনের সিদ্ধান্ত নিয়ে কৈফিয়ৎ দেওয়ার সীমানা জানু, আপনি, আমার বাবা-মা পর্যন্তই। তার বেশি নয়। আমি ওসব ভাবি না। এখন আমার মাথায় কেবল একটাই চিন্তা, ভালোভাবে ডেলিভারিটা হয়ে গেলে ওদিকে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে.... জানু...
ঘুমে জাহ্নবীর চোখ প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। চয়নের মায়ের পাশে বসে অনেকক্ষণ ধরে ও ঢুলছিল। এখন ওদিক থেকে মৃদু নাসিকা গর্জনের শব্দ ভেসে আসছে। নিজের মায়ের একরাশ দুশ্চিন্তা ওকে স্পর্শ করতে পারছিল না। ওর বড় ঘুম পেয়েছিল। চয়নের ডাকে চোখ মেলে সোজা হয়ে বসল ও। চোখদুটো জ্বালা করে উঠল।
-হুম বলো! ডাকলে?
-সাড়ে তিনটে বেজে গেছে। ঠিক করে শোও। এভাবে কুঁকড়ে পেট চেপে ঘুমাচ্ছ কেন? আমি ফ্রেশ হয়ে আসছি। তুমি হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমাও। মা আপনি শুয়ে পড়ুন। তোমরাও শুয়ে পড়ো বাবা। মা যাও।
-তুই কিছু খাবি না বাবাই?
মাকে জড়িয়ে ধরে চয়ন বলল,
-ট্রেনে ডিনার করে নিয়েছি মা। তুমি যাও, শুয়ে পড়ো। খুব টেনশনে পড়ে গিয়েছিলে?
-দিদি ফোন করে কান্নাকাটি করছিল। আমি ভয়ে পেয়ে দৌড়ে এসেছি। দেখ, ঘরের কাপড় পরে লাফিয়ে গাড়িতে উঠে পড়েছি। চুলও আঁচড়াইনি.... ভাবলাম জানুর বুঝি পেইন শুরু হল!
হেসে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল চয়ন। ওর বাবা গলা নামিয়ে জাহ্নবীকে বললেন,
-তোর মা কুঁচো নিমকি এনেছে। ঘিয়ে ভাজা। ঘরে করেছে। আমি তিন বাক্স সন্দেশ এনেছি। আমরা সামনের সপ্তাহে আসতাম। তোর মা এখানে আসবে বলে সব গুছিয়ে রাখছিল। খবর পেয়ে আজই চলে এলাম। নিমকির কৌটোটা টেবিলে আছে। ও বুড়ি, একটু নিমকি খাবি মা?
-খাব বাবা!
-ভোর চারটের সময় নিমকি?
চয়নের মা হেসে বলল,
-দে তো। একটু খাক। ওইরকম করিস কেন বাবাই? এখন সবসময় খেতে ইচ্ছে করে। ঘড়ি ধরে সময় দেখলে চলে না। আমি পাইনি বলে কী জানু পাবে না? আমারও কত কিছু খেতে ইচ্ছে করত। সবসময় খিদে পেতো। কিন্তু বড় সংসারে সবাইকে না খাইয়ে কি নিজে খাওয়া যায়? সারাদিন খাই-খাই করলে কেউ যদি দুটো কথা শুনিয়ে দেয়, ভয়ে কিছু বলতাম না! আমি জানুকে প্রথম দিনই বলে দিয়েছি, তোর যেদিন যেটা খেতে ইচ্ছে করবে, তুই আমাকে ফোন করবি। আমি নিজের হাতে বানিয়ে নিয়ে আসব। আগেরবার এসে ওকে মাঝরাতে আইসক্রিম এনে খাইয়েছি। তোর বাবা আইসক্রিম পার্লার খুঁজে বের করেছে। তাই না রে?
-হুমম...
একগাল নিমকি মুখে ভরে ঘুমচোখে চিবোতে চিবোতে জাহ্নবী ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। ভারতী এতদিন জাহ্নবীর প্রত্যেকটা সিদ্ধান্তের ওপর হস্তক্ষেপ করেছে, বারংবার প্রশ্ন তুলে মেয়ের সঙ্গে তুমুল অশান্তি করেছে! কিন্তু আজ জাহ্নবীর নেওয়া সিদ্ধান্ত চয়ন ও তার পরিবারের দিকে আঙুল তোলার সাহস পেল না। ও নিজেও যে কর্মজীবন আর সংসার জীবন সামলাতে গিয়ে বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে, তা মিথ্যে নয়। ভারতী সেই দীর্ঘ রাতগুলোর কথা মনে করে মৃদুস্বরে চয়নের মাকে বলল,
-প্রায় চারটে বাজে। দিদি চলুন, একটু ঘুমিয়ে নেবেন। দাদা আসুন, আপনাকে ড্রইংরুমের সোফা কাম বেডটা খুলে দিই।
ফ্রিজ থেকে জল বের করতে গিয়ে চয়ন দেখল রান্নাঘরের আলো জ্বলছে। মেঝের বিছানা ছেড়ে মুক্তা উঠে দাঁড়াল। ওর অবিন্যস্ত পোশাক থেকে দ্রুত দৃষ্টি সরিয়ে ফ্রিজের দিকে এগিয়ে চয়ন দায়সারাভাবে বলল,
-তুমি এখনো ঘুমাওনি? শুয়ে পড়ো। আবার ঘন্টাখানেক পর উঠতে হবে। সকাল হয়ে গেল প্রায়...
গোটা ফ্ল্যাটের প্রত্যেক সদস্য হারিয়ে গেছে ঘুমের দেশে। কেবল মুক্তার অপ্রাপ্তির জ্বালা জাগিয়ে রেখেছে ওকে। নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে জাহ্নবীর পাশে গিয়ে চয়ন দেখল পাশে নিমকির কৌটো খোলা রয়েছে। ঢাকনা গড়াচ্ছে বিছানায়। জাহ্নবী ঘুমোচ্ছে। কৌটোর ঢাকনা বন্ধ করে চয়ন অগ্রসর হল জাহ্নবীর দিকে। একটু জড়িয়ে ধরতেই চয়নের দৈহিক উষ্ণতার প্রাবল্যে জাহ্নবীর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে ও বলল,
-খিদে পাচ্ছে।
-আমি আজ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। এমন কেউ করে? দেখছ যখন শরীর খারাপ লাগছে, মাকে একটা ফোন করে নিচে ডেকে নিতে পারতে, কিংবা মুক্তাকে। অনল কাকা তোমাকে না ধরলে...
-ফ্রিজে সন্দেশ নেই? বাবা যখনই আসে, আমার জন্য সন্দেশ আনে। আজ আনেনি? জলভরা সন্দেশ, কালাকাঁদ, ইলিশ মাছের পেটি, ক্ষীরকদম, শঙ্খ, কাজু বরফি...
-গোটা প্রেগন্যান্সি পিরিয়ড সন্দেশ আর নিমকি খেয়েই কাটিয়ে দিলে জানু!
-সাংঘাতিক ক্রেভিং! কী করব? দিনরাত খালি খেতে ইচ্ছে করে!
জাহ্নবীর গালে ঠোঁট ছুঁয়ে চয়ন বলল,
-দাঁড়াও দেখছি ফ্রিজে কী আছে! আসছি...
বৈঠকখানায় নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে। চয়নের বাবা সোফায় ঘুমিয়ে পড়েছেন। রান্নাঘর অন্ধকার করে মুক্তা ঘুমোচ্ছে। রান্নাঘরের আলো জ্বালানো ঠিক হবে কিনা সেই ভেবে চয়ন দাঁড়িয়ে পড়ল। হঠাৎই জাহ্নবীর আর্তকন্ঠ ভেসে এলো ওর কানে,
-চয়ন.... এদিকে এসো। তাড়াতাড়ি...
দৌড়ে ঘরে ঢুকে চয়ন দেখল বিছানায় শুয়ে অনভিজ্ঞ জাহ্নবী ভয়ে কাঁপছে। ওর শোওয়ার জায়গাটা ধীরে ধীরে ভিজে উঠছে জলে। জাহ্নবী চিৎকার করে উঠল,
-ওয়াটার ব্রেক করে গেছে বোধহয়! সবাইকে ডাকো চয়ন। আমাকে এক্ষুণি হসপিটালে নিয়ে চলো প্লিজ...
প্রথমবার সন্তান প্রসবের আতঙ্কে কেঁদে ফেলল জাহ্নবী। উৎকণ্ঠায় কেটে গেল পরবর্তী কয়েক ঘন্টা। দুপুর দুটোয় নিস্তেজ জাহ্নবী মিশে রয়েছে হাসপাতালের শয্যায়। কিন্তু ওর ক্লান্ত মুখে সুন্দর হাসি। পিতৃত্বের অহংকারে চয়নের চোখ সিক্ত। পুত্রসন্তান শুয়ে রয়েছে ছোট খাটে। কন্যাসন্তানকে কোলে তুলে নিয়ে কম্পিত কণ্ঠে চয়ন জিজ্ঞাসা করল,
-জানুসাহেবা.... বলুন? আমাদের প্রিন্স আর প্রিন্সেসের কী নাম ঠিক করলেন?
যন্ত্রণাক্লিষ্ট দেহে প্রায় নিভে আসা কণ্ঠে জাহ্নবী বলল,
-প্রাজ্ঞ আর প্রচেতা।
-উঁহু, আমি জানি ওদের নাম কী হবে?
-কী?
-সন্দেশ আর নিমকি!
চয়নের কথা শুনে হাসতে গিয়েও দৈহিক যন্ত্রণার কারণে কুঁকড়ে উঠল জাহ্নবী। তোয়ালের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা সন্দেশ ও নিমকিকে পাশাপাশি রেখে জাহ্নবীর কপালে আদরচিহ্ন এঁকে দিল চয়ন।
*****************
(চলবে...)
ছবি : সংগৃহীত
.jpg)
